我到底搬過(guò)多少家,扳著手指頭也有些數(shù)不清楚了。
二十二歲離開(kāi)家鄉(xiāng)武漢之前,記得住的搬家有五次,每一次搬家的距離都在步行十五分鐘以?xún)?nèi),當(dāng)然那是對(duì)于大人而言。對(duì)于還是孩子的我來(lái)說(shuō),每次搬家都是一次遙遠(yuǎn)的遷徙。先是要和爸媽去看新房——說(shuō)是新房,其實(shí)都是老房子。但是走進(jìn)陌生的樓房,用陌生的鑰匙打開(kāi)一扇陌生的大門(mén),然后一個(gè)全新的世界就從此叫做家了,這種感覺(jué)實(shí)在是很刺激的。然后和爸媽一通打掃,七嘴八舌地議論所有家當(dāng)?shù)奈恢?,?jīng)常還要粉刷一番,或者自己動(dòng)手修葺一番……然后我和妹妹開(kāi)始一趟一趟地用小車(chē)螞蟻搬家式地拉運(yùn)各種零碎的家什:打成捆的書(shū)籍,紙箱子或者鍋碗瓢盆什么的。對(duì)于大人來(lái)說(shuō)很短的路程,對(duì)小孩來(lái)說(shuō)還是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的,不過(guò)一路上和妹妹走走停停,東張西望,中間還少不了貨物翻滾下小車(chē)的小事故發(fā)生……所以這種貨運(yùn)任務(wù)其實(shí)還是滿有趣的。這個(gè)過(guò)程往往要持續(xù)個(gè)把星期,找一天空閑,爸媽請(qǐng)幾位關(guān)系好的同事,一口氣把剩下大件統(tǒng)統(tǒng)搬過(guò)去。由于當(dāng)時(shí)總是住頂樓,又沒(méi)有電梯,每次搬大件家具都演變成一場(chǎng)有些浩大的工程。然后從此上學(xué)的路線,窗外的風(fēng)景,床的位置,陽(yáng)臺(tái)外的世界……一切都變成全新的……那時(shí)候搬家就好像過(guò)節(jié)一樣開(kāi)心。
到
北京以后能想起來(lái)的搬家已經(jīng)有九次。一開(kāi)始沒(méi)有什么東西,而且也比較窮,搬家就是用手拎著皮箱坐公車(chē),倒地鐵,再倒地鐵,再倒公車(chē)……后來(lái)東西越搬越多,跨越的范圍也差不多涵蓋了北京的大部分面積,但是熟能生巧,搬家的技術(shù)也越來(lái)越利索。到變成想搬就搬,說(shuō)搬就搬,一張畫(huà)畫(huà)了一半,搬個(gè)家,繼續(xù)畫(huà)下去……和去了趟王府井一樣簡(jiǎn)單。
今天又搬了一次家,不不,其實(shí)是
搬家公司…嗯,只有我、陳博和小豬三人,花了差不多一個(gè)晚上時(shí)間就把北京公司搬了個(gè)地方。搬家公司物美價(jià)廉,還管開(kāi)發(fā)票。中間我還有機(jī)會(huì)抽空趕稿,用電話聯(lián)系這這那那的。
臨晨一點(diǎn),終于在一堆凌亂的紙箱中間組裝起工作臺(tái),安裝電腦,接入寬帶,一次成功。然后……繼續(xù)趕稿。
搬家,也許就是背著家去流浪吧。我想我一直是個(gè)喜歡流浪的小朋友,用小車(chē)?yán)业男⌒〉募遥咴谑澜缟系哪硹l可愛(ài)的馬路上。